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A mis nietos
Larena, Alexandre, Carlota y Mario.



Y, cuando llegue el dia del vltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado.



Dos simbolos de Marin:
"La Farola", yel "Portalén de Carlos I".
Dibujo: J. Cobo A.



PROLOGO

" ...casi desnudo, como los hijos de la mar”. Asi ha querido in-
troducirnos Joaquin Cobo en la lectura de su libro ;VIAJEROS,
AL TREN!. Con inspiracién machadiana, arrancada de la del poe-
ta, y hechura de protagonismo viajero, remodela el escaneo de
su propia vida y plasma, en literatura realista, instinto de intelec-
tual y ribetes de ternura, lo mejor de sus sentimientos de abuelo
al dedicar la obra a sus nietos. Rinde, con vocacién marinera,
pleitesia de amor a sus paisanos y al Marin del alma que le vio
nacer como hijo de la mar..., come lo son los hijos de Marin, a los
que otorga billete sin retorno, convertidos, ocasionalmente, en vi-
ajeros en el tren de la vida.

Ignoro por qué Joaquin me pidié que prologara su libro. Lo
hizo a Gltima hora, al tiempo que enganchaba el furgén de cola a
la composicion de su tren, los pasajeros ocupaban ya sus asien-
tos y el convoy rodaba por la via convertido en protagonista. Sal-
té a bordo, sin billete ni equipaje, también casi desnudo, con el
nico compromiso de dar, sin tapujos ni inciensos, testimonio y
fe, en este caso catolica, de la calidad de la obra e intencién del
autor, protestante, creyente evangélico, amigo y préjimo en el
mismo Cristo Redentor.

Conocia de Joaquin su buena pluma y mejor lealtad en la a-
mistad, pero, en esta ocasion, la sorpresa surge con la manifesta-
cion de otras virtudes, a la par originales y profundas, que descu-
bren, a través de anécdotas, relatos y criticas, la genuina sensibi-
lidad y orgullosa satisfaccion de un viajero, subido al tren en
transito por la ruta de la vida, al volver sobre si mismo para en-
contrar la dimensién poética del alma, como si de la de aquel so-
neto de Quevedo se tratara:



"Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido
su cuerpo dejaran no su cuidado.

Serdn ceniza, mds tendrdn sentido;
polvo serdn, mds polvo enamorado”.

Esta es la clase de ceniza y polvo que, desde la maquina al
furgon de cola, levanta del camino el tren en su frenética carrera
tras la creacidén o el disefio, en la ficcion, del personaje de José
Andrés, imaginario corredactor junto al autor, pletérico de sen-
tido y afectividad, convertido en figura de carne y hueso para
pasar, después, a la inmortalidad en el dltimo capitulo, "El fur-
g6n de cola”, lleno de contenido y mercancia intelectual que, es-
condida en el desvan de la memoria, trae una madurez fecunda,
cargada de experiencia hasta los topes, y un anhelo espiritual
que transciende buscando la buenaventuranza de la salvacién.

Admirable ensayo autobiografico el de "Viajeros, al tren!,
pues, sin ser biografia ni memoria, testimonia un lejano pasado,
con aspiraciones de futuro, en forma de dialogo del autor consi-
£0 mismo, en sincero examen de su trayectoria vital y la del Ma-
rin espiritual de su infancia y mocedad en el puente, sobre todo,
de Ja adolescencia a la juventud, cuando empieza a hacerse fren-
te a la existencia por cuenta propia, cuando se comienza a pre-
guntar, de alguna manera, por el sentido, 0 mas profundamente,
por el misterio de aquella, desde actividades dispares y etapas di-
ficiles, hasta alcanzar la serena y lticida cumbre de toda una vida
que, en este caso, se me antoja evocadora del Kavafis griego cu-
ando se dirige al Ulises de Homero llegado, por fin, a su casa de
Itaca:

"Alégrate de que tu viaje haya sido extenso,
lleno de aventuras y riesgos

y que seas un hombre viejo

cuando eches el ancla,

rico de la sabiduria y la experiencia.



Pero, en realidad, €l viajero de ;Viajeros, al tren!, sigue siendo
el mismo que el de los atormentados afios 40, los de la llamada
apertura de los 50, los despreocupados 60, inquietos 70 o espe-
ranzados 80.., aunque Marin no se haya parecido nunca menos a
si mismo como en nuestros dias, y asi se hace visible, por cierto,
en el impecable e interesante reportaje fotografico que el autor
intercala y casa con los textos propios.

He aqui un libro sobre un Marin viejo y sublime, libro que no
es religioso ni politico ni tiene pretensiones filosoficas. Es, mas
bien, un ctimulo de impresiones frivolas, imparciales y, sobre to-
do, humanas, recogidas en el camino, en la via del tren de la vi-
da. Témese, pues, como lo que es: Un repertorio de observacio-
nes sobre Marin y sus gentes que al aproximarnos al pasado nos
lo hace reviviscente con una vision critica en el pensamiento del
autor, movido por una intencién pedagégica, es decir, por la anti-
cipacion a la comprension del lector, cifiéndose al mejor modo
de introducirse, sugerentemente, en su intimidad. Creo que Joa-
quin Cobo consigui6 el objetivo que se habia propuesto al dar a
los marinenses una imagen anecdotica de su vida a través de una
composicién original y novelada que enriquece la produccién li-
teraria sobre nuestro pueblo y de la cual estamos tan necasitados.
Enhorabuena.

Se trata, pues, de la obra de un auténtico marinense amante
de su pueblo al que desea honrar con una contribucion personal
que permite la divulgacion de su historia mas préxima y premia,
ala vez, el esfuerzo colectivo trayendo la presencia de mujeres y
hombres, como él mismo, que encarnan valores y aspiraciones
populares al evocar el ayer que conduce a un mafiana mejor y
mantener viva la inquietud de los mds jovenes con una fe incues-
tionable en el Marin de siempre.

Oportuna aportacion de Joaquin Cobo, en difinitiva, al mo-
mento presente de una sociedad en la que sobra materia y faitan
espiritu y auténticos valores. Hara bien quien el libro lea pues ha-



ce cierta la afirmacién biblica del Antiguo Testamento:"La coro-
na del anciano es su rica experiencia y el temor del Sefior su gloria”
(Eclesidstico, 25:8).

Ahora, la meditacion es del lector; a él corresponde hacer su
propio juicio. La llamada al tren invita al proximo viaje. A mi,
de regreso en la estacion de origen, s6lo me resta despedirme y
quiero hacerlo como hijo de Galicia y también como hijo de la
mar, como hijo de Marin, con el verbo poético del alma popular
de nuestra Rosalia universal:

"Digoch’este adios chorando
desd'a veirifia do mar’'.

Jestis Hermida Cebreiro. (*)
Marin, Real Club de Mar de Aguete, 16 de julio de 2007,
festividade do Carme, Patrona das xentes do mar.

(*) Natural de Marin, aunque nacido en Santiago de Compostela,
es destacado deportista durante su época de estudiante

en la Universidad, de la que sale con los titulos de Abogado

y Perito Agricola.

Secretario de Estado para el Deporte en el primer gobierno de
la Democracia con UCD (Unién de Centro Democratico), y, mas
tarde, con el PP (Partido Popular), Subdelegado del Gobierno en
las provincias de Cadiz y Toledo.

Personaje ilustre donde los halla, entre sus miltiples cualidades
destacan su buena pluma y mejor oratoria.



iVIAJEROS, AL TREN!...

... es la historia de un muchacho, hoy abuelo, que
ayer no era mas que un nifo. Es una historia de lo mas
comiin, tanto que en la vida de nuestro personaje esta re.
presentada la de tantos y tantos nifios y muchachos del
Marin de aquel entonces. Los relatos escapan, pues, del
estilo de las cronicas del Marin visto a través de las
vidas de los personajes que hicieron de Marin lo que es
-vidas ya biografiadas- y de los grandes acontecimien-
tos -también de sobra relatados-, cifiéndonos a los que-
haceres, inquietudes y preocupaciones diarias de las
gentes sencillas, de la calle, que, sin notoriedad alguna,
sin duda, en algo habremos contribuido, dejando es-
critas Jas particulares paginas de un libro, tan real como
la vida misma, que recoge, de verdad, la verdadera
historia -que nunca se escribira- del auténtico Marin.

Se cuenta la historia sin mas pretensiones que las
puramente anecdéticas aunque los que se relatan son he-
chos reales, genuinos. vividos con intensidad y conta-
dos con no menos pasién e interés; con pena algunos,
los méas con desenfado y todos con buena intencion. Vi-
vencias de la infancia, anécdotas de la juventud, tantas
veces comentadas en apasionadas tertulias con la prome-
sa de ponerlas por escrito algin dia, y que, en clave de
humor, se recogen en forma novelada como testimonio
de un lejano pasado con aspiraciones de futuro sin ma-
yor afan de protagonismo.

No alcanzan los relatos, ni pretenden, la categoria



de Memorias, pues, tanto mi amigo el cronista, a quien
presentaré, como yo mismo, tenemos més bien poca.

Nuestro tertuliano es uno mas del colectivo social
y, aunque sus amigos le conocieran por su apellido o
apelativos méas o menos carifiosos o familiares, lleva
por nombre el de José Andrés; como tal le conocere-
mos y reconoceremos a lo largo de sus propios relatos y
nuestros dialogos.

Ademas de sus aficiones favoritas, el dibujo o la
pintura, leer y escribir, le gustaban -y le gustan- los tre-
nes, los de verdad y los de juguete, incluso la maquina
de asar castafias se le entojaba, siendo nifio, de verdad;
y razén no le faltaba porque carbon habia, humo y fue-
¢o también. Hasta tal punto llegaba su devocién por los
ferrocarriles que uno de sus primeros dibujos, colorea-
do a la acuarela, es la perspectiva de un tren a vapor en
marcha cual es el que ilustra la portada de este libro.

Por expreso deseo de nuestro amigo, para este via-
je por las calles y barrios de aquel Marin de nuestra in-
fancia y juventud -y otros lugares-, nos subiremos a un
imaginario tren en el que haremos nuestro singular re-
corrido. Por imperativos del itinerario nos detendremos
en diferentes estaciones y poblaciones, efectuando, en
alglin momento, obligadas maniobras de parada o retro-
ceso dejando via libre a otros convoyes con preferencia,
En todo caso este no es mis que un viaje descriptivo de
las andanzas, aventuras y desventuras en la dilatada vi-
da de nuestro particular cronista.

Por un profundo y arraigado sentimiento religioso,
mi colega y yo no podemos evitar las obligadas referen-
cias a la Comunidad Evangélica -que también forma
parte de la historia de Marin-, grey en la que nos hemos



criado y a la que pertenecemos, poco citada, en profun-
didad, en los libros sobre Marin. Ha tenido que ser la
prensa diaria la que se preocupara en divulgar las dis-
tintas noticias y actividades de un sector importante,
totalmente integrado en Marin. Pues, de este nicleo
social, desmitificaremos algunos aspectos mal entendi-
dos al menos por la inmensa mayoria de la poblacién, a
pesar de vivir en intimo contacto con nosotros y vice-
versa.

Por dltimo, la estructura de la obra esté disefiada
de forma que los capitulos puedan leerse con casi total
independencia los unos de los otros, con el tnico ruego
y recomendaci6n de que se deje el tltimo, "Furgén de
cola", precisamente para el final. De momento, desde
esta terminal de origen, dejemos que sea nuestro imagi-
nario pasajero quien, a modo de ocasional "jefe de esta-
cién", haga sonar el silbato y, banderola en alto, nos au-
torice la salida con los mejores deseos de...

... iBuen viaje!.

J.C.A.
Puerto de la Luz, Las Palmas de G.C., octubre 2004.
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UN INTIMO ENCUENTRO

Comenzaba un verano que prometia caluroso, tér-
rido, como asi fué. Yo también comenzaba a sentir, en
lo mas profundo de mi alma, los efectos de una agobian-
te "morrifia" que, sin poder evitarlo, me invade, invaria-
blemente, después de varios meses fuera, "lonxe da ter-
rifia". Por esta causa, y la densa calima que se dejaba ca-
er como plomo fundido, me vine a Galicia; bueno.., por
todo esto y porque no soporto los veranos fuera de Ma-
rin. Necesito, para mi tranquilidad, sosiego y serenidad
de espiritu, estar cerca de sus bosques y acogedoras pla-
yas de blancas y cantarinas arenas, escapando, en este
caso, de la molesta y perniciosa influencia del cercano
desierto del Sahara. El Lago Castifieiras, Aguete, Mo-
gor, Portocelo.., son parajes inicos, auténticos paraisos
terrenales donde los haya; ubérrimos y frondosos verge-
les donde el alma encuentra solaz y el espiritu puede re-
lajarse en la apacible tranquilidad de los hermogos atar-
deceres de nuestra ria, un lugar para dejarse embriagar
con la magia de las fantdsticas puestas de sol que todo
lo tifien, mar y cielo, de color fuego... intenso, brillante.
Si; hoy, méas que nunca, necesito de Marin, el contacto
con sus gentes y, junto a mi, la presencia de mis nietos,
la compaiiia de mis amigos.., v, al fin del dia, en la sere-
nidad de las tibias noches, cerrar los 0jos... jy sofiar!.

Pasé, pues, la temporada estival en casa, en Marin;
el Marin al que tantos musicos y poetas cantaron; ese
Marin al que de chicos cantdbamos, con letra y musica



del recordado poeta inglés -pastor de la Iglesia Evangé-
lica- don Enrique Turrall, cancién cuyos hermosos ver-
sos llevan por titulo el no menos emotivo y expresivo
"Marén de Galicia", que dicen asi:

Galicia yo nunca quisiera olvidar,

tus montes, tus bosques, tus playas y el mar,
tus fértiles valles do abunda la vid,

tus fuentes y arroyos regando el maiz...

... el mismo Marin a cuyo nombre pusieron musica Ven.
tefio, Landin.., y al que el "Trio Ruada" canta con el ma-
yor de los sentimientos, inmortalizando su nombre con
notas de oro en indeleble pentagrama de lineas de plata,
cuyo estribillo nos lo recuerda en cada estrofa:

Ese Marin que quiero y que tanto adoro,

ese Marin de ensuefio que es un tesoro;

lo llevaré muy dentro de mis entrafias,

no te olvidaré nunca, nunca.., Marin del alma...

... dos bellas versiones, muy distintas y distantes en el
tiempo una de la otra pero que, por igual, enaltecen a
Marin. Algo tiene este Marin, y mi corazén lo sabe,
para que le cantemos de forma que hace llorar; y yo me
alegro en el alma por el amor que se me ha inculcado a
Galicia y a Marin y que he adquirido desde mi mas tier-
na infancia.

De regreso a Las Palmas, vencido el estio, supera-
da mi ansiedad, me encontré con José Andrés y la sor-
presa de su literario proyecto de relatos autobiograficos.



La ausencia de su Marin natal, agobiado por las afioran-
zas y acuciado por la imperiosa necesidad de aliviar la
pesada carga nostalgica, fueron el detonante que le im-
pulsé a contarme su vida; le dominaba el vehemente de-
seo de dejar en los papeles la memoria, "tan sélo asi -de-
cia- no se muere del todo; se vive mds alld de la sepultura’.
Le escuché con mas cortesia que atencidn, sin embargo,
acabada su exposicion, crei en su proyecto y acepté la
propuesta de escribir sus relatos, rogando paciencia -la
que no tenfamos ninguno de los dos- para afrontar las
dificiles y desiguales etapas, peripecias y vericuetos de
un singular viaje en un tren de largo recorrido en el que
me vi embarcado de stibito y sin billete.

Habiamos coincido en el mismo vuelo Vigo- Las
Palmas, via Madrid. Por demoras en la salida del aero-
puerto de Peinador, a punto estuvimos de perder ¢l enla-
ce en la capital del oso y el madrofio; por suerte, llega-
mos justo a tiempo de embarcar para Gran Canaria. To-
mada posesion de nuestros correspondientes asientos
una agradable sensacion de alivio sustituyé al nerviosis-
mo e incertidumbre del primer trayecto tan sdlo empa-
fiada por el temor a que el equipaje no hubiera corrido
la misma buena suerte por falta de tiempo en el trasbor-
do de un avién al otro; no fué asi, las maletas viajaron
con nosotros. Mi compaiiero seguia inquieto y no por
miedo a volar; como pudo, se acomodo; exhalo, con fu-
erza, todo el aire contenido en sus pulmones buscando
relajarse y, sin poder evitar un sonoro jay! cual profun-
do lamento del alma, exclamé:

-jQué pena que no haya una linea férrea a las Islas
Canarias!.



go en los altos puentes sobre caudalosos rios, estructu-
ras aquellas -los puentes- sobre las que, por precaucion
y seguridad, se circulaba a menor velocidad... Aquel
medio incluso permitia apearse en las estaciones inter-
medias, desperezar la musculatura, estirar las piernas y
tomar un café en la cantina, con vistas al andén, entre-
tanto la locomotora también apagaba su tremenda sed
bebiendo ingentes cantidades de agua del aljibe.., y to-
do sin temor a perder el tren al que, en todo caso, siem-
pre era posible subirse en marcha. Nada de esto es hoy
posible con la hermética estructura y disefio de las uni-
dades de un moderno convoy; la "alta velocidad" no lo
permite; no se detiene por nada ni ante nadie, procuran-
do, a velocidades superiores a los doscientos kilometros
a la hora, cumplir escrupulosamente con los rigidos ho-
rarios establecidos..; jy, mira por donde, esto si me da
un poco de miedo!; viajo mds tranquilo en una aerona-
ve a novecientos kilometros que en un AVE, por tierra
firme, a doscientos.

Escuché a José Andrés con atencion; desde luego,
con bastante mas interés que lo hiciera en un principio;
su ferroviaria disertacion servia, al menos, para distraer
e] tiempo, pero no dejaba de estar un poco confuso; no
sabia si estos eran comentarios al margen o formaban
parte de sus relatos; de cualquier modo, en cuanto pude,
tomé cuidadosa nota; eran sus recuerdos v disquisicio-
nes. Cuando mas me parecia que habia acabado, conti-
nud:

-Aquellas descomunales méquinas de vapor, de las
que destacaban sus enormes ruedas, con el tiempo no
pudieron hacer cosa que dejar paso a las locomotoras
diesel y eléctricas, y, con esto... jel tren perdi6 todo su



encanto y personalidad!. Nosotros, los pasajeros, en
cambio, perdimos, ganando, los perdigonazos de la car-
bonilla que, para desgracia del pelo, trajes, abrigos y ga-
bardinas, nos llegaba, méas veces de las deseadas, toda-
via incandescente. La cldsica imagen de maquinistas y
fogoneros tiznados hasta las cejas y huntados de grasa
hasta las orejas, protegida la vista con gafas semejantes
a las de los aviadores de la primera época, desaparecid
y con ella la fantasmagdorica vision de aquellos monstru-
0s mecanicos que, cual legendarios dragones, en su mar-
cha, resoplaban con violencia fuego y humo por las na-
rices y por cuanto orificio tuviera una valvula de escape
al exterior. Los resoplidos, asi como los pitidos del sil-
bato, cambiaban de tono seglin las circunstancias; sua-
ves, silenciesos en las pendientes, en las cuestas se con-
vertian en un lastimero quejido de impotencia. jCuan-
tas veces, ante este tremendo esfuerzo, he pensado y te-
mido que toda la energia acumulada y retenida en las
negras entrafias de la panza de aquellas metalicas besti-
as, de pronto, pudiera liberarse en una tremenda y mor-
tal explosion!. Ya todo pasd. Ya no volveremos a ver es-
te dantesco ¢ infernal especticulo como no sea a través
de las imagenes impresas y conservadas sobre el celuloi-
de de viejas peliculas de cine o reportajes filmados. Un
personal mas especializado e impuesto en las técnicas
modernas y un material mas sofisticado sustituyeron a
aquellos obreros de la pala y la barra, del carbon y la
grasa, del dia y de la noche, de la intemperie.., redimién-
doles de la miseria y la esclavitud. Elegantes uniformes
dieron en el cubo de la basura con las eternas ropas de
mahon siempre decoradas, como simbolos de los afios
de servicio, con grandes, lustrosos y negros lamparones



imposibles de limpiar. Este es el tributo que se paga al
progreso cuya marcha nadie puede detener; innovador,
soberbio y despreciativo todo lo arrolla a su paso arrin-
conando lo viejo y obsoleto sin molestarse a reconocer
los servicios prestados ni la contribucion al desarrollo
de las técnicas modernas.

Ceso en su perorata, José Andrés. Al observar que
habia concluido con su ferroviario discurso aproveché
para ponerme un poco mas comodo; recliné el asiento,
medité en el asunto y conclui que tenia razén... él. Me
acordé, entonces, encerrado en las entrafias de aquel
enorme pajarraco de hojalata, lleno hasta la cola, abro-
chados los cinturones como si pudiéramos fugarnos de
aquella especie de aérea prision, de la fobia que a volar
tienen mis amigos Pipo y Mendafia, incapaces de visi-
tarme en las Islas Afortunadas a pesar de las veces que
se lo tengo rogado, por falta de un tren o autopista que
les traiga, desde la Peninsula, a la hermosa isla del







EN CASA

Durante el resto del viaje no cruzamos palabra has.
ta que el birreactor inici6 el descenso y la maniobra de
aproximacion al aeropuerto de Gran Canaria. Hasta en-
tonces, José Andrés habia empleado ¢l tiempo en leer;
y0 también. "Buenos dias, tristeza” era ¢l libro que venia
ocupando mi atencion, ajeno a todo lo demas, con cl sa-
no propésito de distraerme y la esperanza de acortar la
duracion del viaje, que pasara pronto, a poder ser "en
un vuelo". A fuerza de volar, los viajes se me van haci-
endo cada vez més largos, tediosos, logrando impacien-
tarme por la tardanza en llegar a destino. Los aviones
deberjan, cuando menos, duplicar la velocidad reducien-
do a la mitad la duracion del vuelo; pero, dejemos estos
financieros y técnicos calculos a quien corresponda y
sigamos con lo nuestro. Habia comprado ¢l libro a prin-
cipios de verano cuando muy lejos estaba de suponer
que su autora, prolifica escritora francesa, falleceria
aun no bien finalizada esta misma estacion estival -24
de setiembre-, relativamente joven, sin darme tiempo a
acabar la lectura de sus relatos. "Bonjour, tristesse” fué
su primera novela con la que cosechd, cuando contaba
con tan solo diecinueve afios, un éxito sin precedentes.
Su manifiesto talento la hizo acreedora de la mas favora-
ble de las criticas siendo, los comentaristas, prodigos en
elogios y alabanzas. La escritora prometia... y cumplio
no defraudando a la critica ni a sus lectores. En una bre-
ve glosa de su vida y obra, de la pluma de uno de sus



criticos, lei:

"Los éxitos tempranos son buenos porque evitan te-
ner gue hacer todo lo que hay que hacer para fener éxito".

Era éste ¢l caso de Frangoise Sagan, seudonimo de
Frangoise Quoirez.

Al fin, dentro del horario previsto, el Airbus 320
en el que volabamos tomo tierra. Al bajar la escalerilla
del panzudo aparato, aunque pasada la medianoche, la
bofetada de aire cédlido con la que nos recibid el perma-
nente ¢ incomodo viento que azota al insular aeropuerto
de Gando contrastaba con el frio del aire acondicionado
de a bordo del que, con frecuencia, ¢s necesario prote-
gerse con una manta que ya no hacfa falta, incluso estor.
baba la chaqueta; se imponia el reinado de la manga cor-
ta. Retiramos el equipaje; salimos del recinto aeroportu.
ario tomando la autopista del sur... direccién norte. La
temperatura era mas bien alta y yo comenzaba a sofocar-
me como siempre, como cada vez que llego, hasta que
logro acomodarme, una vez mas, a este clima, latitud y
presion atmosférica. Por el camino, antes de llegar a
Las Palmas, ya habiamos acordado el vernos en mi casa
al dia siguiente para cambiar impresiones y trazar un
plan de trabajo de cara a lo que suponfamos iba a ser u-
na ardua tarea de meses. No habia tiempo que perder ni
dar ocasion a que el inicial entusiasmo se enfriara. No
obstante, conociéndome,como creo que me conozco, du-
daba de mi capacidad y aun mas de que José Andrés,
con su poca paciencia, aguantara hasta el final de la o-
bra.



Y llegé el dia siguiente. Mi invitado, fiel a su inva-
riable costumbre, llegd con incontrovertible puntuali-
dad anglosajona. Dada la hora, me sorprendi6 en el si-
empre agradable y reconfortante duermevela que tanto
beneficia al cuerpo como al espiritu después de comer.
Fué "Turrén” quien, con sus graves e insistentes ladri-
dos, me advirti¢ de la presencia de alguien en la puerta;
yo no habia oido el timbre. Abri y... alli estaba él: José
Andrés. Le invité a pasar, de inmediato, saludandole co.
mo si no nos hubiéramos visto de mucho tiempo atras.
Se alzé Turron sobre sus patas y poniendo las manos a
la altura de la cintura de José Andrés, con rapidos y gra«
¢iosos movimientos de su rabito, de un lado a otro, co-
menzé a olisquearle como si le conociera de siempre,
no obstante, recomendé a mi huésped que no se confia-
ra demasiado ocultandole que, aun cuando después se
arrepintiera, me habfa mordido. Le resultd original el
nombre del precioso, orejudo y patoso canino Cocker
Spaniel:

-Es la primera vez que 0igo que un perro se llame
"Turrén", y no creo que se me hubiera ocurrido como
nombre si tuviera uno; no podria imaginarmelo -dijo,
sorprendido, esperando la pertinente explicacion.

-Creo que no hay ningun otro -le aclaré-; al menos
no lo conozco... como no sea el turrén de la Navidad.

Soltd, José Andrés, una corta pero sonora carcaja-
da al tiempo que celebraba mi comparacion. No sabia
mi amigo de lo que iba a informarle de otra manera mi
ocurrencia no seria tan celebrada.

-A todas las personas que llegan a conocerle -le ex-
pliqué- y oyen por primera vez su nombre les sorprende,
les llama la atencion y siempre preguntan lo mismo:



-¢Por qué Turrén..?

... v les informo del proceso...

-Todos los nombres tienen un por qué; el de las per-
sonas, los animales, los edificios embleméticos, los bar-
cos..; el de Turron se debe a la combinacion de dos ca-
suales elementos, los tonos de su color y porque nacio
alla por las Navidades de hace cinco afios; sobre todo
por esto.

Estuvimos conversando este buen rato entretanto
nos tomabamos un café. Era nuestra primera entrevista
en relacion con el proyecto que trafamos entre manos:
el cuaderno de relatos al que atin no le habiamos asigna-
do titulo. Mi amigo pronto se familiarizé conmigo mos-
trandose tal cual, locuaz y dicharachero. De pronto, se
levanto, fué al ventanal y, con auténtica admiracion, ex-
clamo:

-1Que vista..!.

Me senti halagado y al mismo tiempo culpable; no
le habia invitado a conocer la casa; por su cuenta descu-
bri6 la magnifica panoramica que tenia enfrente.

-Si... ¢verdad? -dije, un tanto disgustado y bastante
ruborizado- Es una vista que no tiene precio; desde a-
qui se domina el puerto al completo y se ve gran parte
de la ciudad casi "a vista de pajaro”.

-No cabe la menor duda.., es una hermosa panora-
mica, un auténtico mirador de altura, bien situado -dijo,
dando un paso atras, retirandose de la ventana.

-Considera que estamos en un séptimo piso; la altu-
ra es respetable...

-Ya.., ya lo sé, y... no me entusiasma demasiado...;
las alturas... ;qué quieres que te diga?... jno me gustan!,



ime dan miedo!..; me producen vértigo y me provocan
un hormigueo tal en el estdbmago que no lo soporto...

-Lo comprendo -le dije-; tampoco a mi me gustan;
si he de asomarme al exterior cuando el ventanal estd a-
bierto, que lo esta casi siempre a causa del calor, lo ha-
go con extrema precaucion procurando no ver demasia-
do hacia abajo, a la calle.., jpanico me da!.

Mientras conversabamos, dejando correr el tiempo,
mirando distraidamente, sin ver, el movimiento portua-
rio, el denso y constante trafico de la avenida maritima,
como si entendiera nuestra conversacién o quisiera par-
ticipar en el didlogo, Turrén se hizo un hueco entre los
dos; la parte baja de la galeria, acristalada, era también
su mirador habitual; sentado sobre sus patas, seguia to-
do el movimiento en especial las luces intermitentes de
las ambulancias, policia, bomberos.., incluso las de los
helicopteros de vigilancia que sobrevuelan el espacio
muy cerca del ventanal. Con su aspecto de persona ma-
yor, casi de venerable anciano, miraba al exterior con ai-
re interesante, distinguido. A veces nos lo quedamos mi-
rando y nos preguntamos eso mismo:

-¢Qué estard mirando.., qué le llamara la atencion?.

Tan solo él lo sabe; nosotros nada mas sabemos
que el animal, por suerte y casualidad, en Marin goza
de la misma situacién: un amplio ventanal con cristales
bajos y el puerto en frente, como en Las Palmas; en me-
dio, paralela al puerto, la avenida maritima que nos lle-
va a Pontevedra; y no ha perdido la costumbre de sen-
tarse, erguido de manos, cuello estirado, mirada atenta,
inquisidora, observando y controlando todo el movimi-
ento como si entendiera lo que en la calle o en el puerto



pudiera estar aconteciendo. {Pues, vaya, si lo sabial;
con alternativos movimientos de cabeza nos miraba al
uno y al otro al tiempo que nos escuchaba; por sus ges-
tos interpreté que estaba de acuerdo con nuesira opini-
6n. En uno de estos vaivenes José Andrés acaricié su
rubia melena que, en conjunto con sus largas, pobladas
y bien rizadas orejotas, semejaba una leonina y hermo-
sota cabeza. Agradeciéndole la muestra de carifio, Tur-
ron se volvio, le mird y se dijo:

-jAs{ ya podremos ser amigos!.

Y lo fueron; hubo sintonia entre los dos.

Siempre le tuve simpatia a los perros. En tiempos
pasados tuvimos més de uno al mismo tiempo; de todos
v cada uno guardo gratos recuerdos; de algunos me
acuerdo con nostalgia, como de "Mora” -Cocker negra,
muy carifiosa y juguetona- o la otra "Mora" -Tekel; un
animal vivaracho e inteligente como pocos-; de otros,
como "Bolita” -que me calentaba los pies- o "Tambo”,
de quien me acuerdo con sentida pena, es, sencillamen-
te, imposible olvidarse.., y le conté a José Andrés la his-
toria de este amigo...

-Era, Tambo, un inteligente animal, mitad pastor
aleman, mitad "palleiro”, que formaba parte de la tripu-
lacion del pesquero "Lago Castifieiras” pero no como
un miembro mas cualquiera; Tambo era "marinero de
oficio", aunque mejor habria que decir de dos. Desem-
peflaba, a bordo, dos cargos: guardian en tierra, bombe-
ro en la mar.

En un més que ostensible gesto de incredulidad, Jo~
sé¢ Andrés fruncio la frente, arqued una ceja y me inter-
rog6 con la mirada; capté el mensaje aclarandole:



-Si, si.., como lo has oido: guardian. No dejaba su-
bir a bordo a nadie ajeno al barco, salvo que se le diera
una orden en contra y muy concreta. Pero, era tal la fo-
bia que sentia hacia los individuos de raza negra que €s-
tos no tenian posibilidad alguna de embarcar; un odio
instintivo, feroz, le predisponia contra esta raza, sin que
supiéramos la génesis de semejante conducta. Mas de
una vez le he visto en lo alto de la pasarela de acceso al
buque exhibiendo sus enormes colmillos que imponian
respeto, metian miedo; en estos casos, el pobre negrito
de turno no tenia nada que hacer. El problema se agrava-
ba cuando un tripulante de color tenia que acceder a su
buque a través del nuestro; habia que sujetar bien a
Tambo y aun asi le tenfan panico; los asustados more-
nos, que no sabian que hacer, evidente y logicamente
enfadados, suplicaban ayuda en su escaso y primitivo
castellano:

-i T, guana.., td agarrar perro.., perro malo!.

Naturalmente que no lo pasaban bien los negritos
que, por una de esas extrafias paradojas de la vida, les
tienen mas miedo a los perros aqui que temor a tigres o
leones en Africa.

Algo parecido a Tambo, en relacién con la raza hu-
mana, le ocurre a Turrén con los moros: no le gustan
las chilabas, como tampoco simpatiza con las vestimen-
tas hindtes; tan pronto detecta la presencia de unos u o-
tros les ladra.

José Andrés, que hasta aqui habia estado callado,
escuchando con atencion, no pudiendo aguantar mas, a-
gotada su paciencia, con enormes deseos de saber el fi-
nal de la historia, bruscamente me interrumpié:

-De acuerdo, Joaquin, con lo del perro guardian; pa-



ra eso estan; pero no me digas ahora que Tambo se en-
fundaba en un traje ignifugo, se protegia con un casco
de acero y, armandose de un hacha y demds, agarraba la
manguera por la boquilla, abria la llave de paso del
agua y alla donde habia un incendio o un conato corria
para sofocarlo..; no, no me lo cuentes porque no voy a
creérmelo...

-Mira, José Andrés. La mas inusual de las funcio-
nes para un perro es la que Tambo ejercia a bordo de
manera practica y efectiva; repito: {bombero!. Su gran
preocupacién, porque su instinto asi se lo indicaba, era
apagar las colillas que los marineros arrojaban, encendi-
das, en cubierta, aplastandolas y apagandolas con sus
callosas manos. {Toda una garantia contra incendios!.

Y hay maés; entre sus mejores cualidades tenia la
de ser un animal muy limpio. Sin que nadic se lo hubie-
ra ensefiado, sabia donde mejor hacer sus necesidades
fisiolégicas: jsobre las artes de pescal; de este modo,
sin el concurso de complicados albafiales ni la necesi-
dad de una laberintica red de alcantarillado, los organi-
cos desechos se vaciaban, por via directa, en el mar. Es-
tos recuerdos, y otros, me quedan de Tambo. Un dia de-
saparecio; no volvimos a verlo; preguntando, a nuestros
oidos llegaron rumores, mas o menos fidedignos, que
nos llevaron a la sospecha de que alguien lo habia arro-
jado al mar. Mucho lo sent{ y siento todavia, por las
muchas veces que me acompafiaba en el coche durante
mis diarias gestiones por los talleres, organismos oficia-
les y demas; es una de esas penas que, metidas en el
alma, no se pueden desincrustar jamas. Quien tantos ser-
vicios prestd y de mas peligros alertd, aunque viejo, no
se merecia este triste final. Le lloré.



EL PUERTO DE LA LUZ

Corre noviembre; es otofio; un otofio que se pre-
senta bastante invernal; nada es extrafio pues, pronto se-
r4 invierno, todo lo que por estas latitudes pueda consi-
derarse invierno, y las cosas cambiaran, aunque tampo-
co gran cosa; anochecer4, en virtud del odioso horario
oficial, un poco antes y, como en otras regiones, en un
principio desequilibrara nuestros habitos y costumbres,
para volver a ser todo como antes.

En la Galicia tradicional, la de las pertinaces Iluvi-
as y recios temporales, los dias son un poco mds cortos,
las tardes aun mas..; tristes, grises, tediosas; las noches
interminables, eternas..; el invierno es mas invierno,
mas crudo, mas duro..; aun asi lo prefiero. Me gusta
sentir la lluvia y los fuertes vientos en la cara; oir como
rompe el mar contra las rocas y como cambia la orogra-
fia de las playas; me encanta cuando sacude y cimbrea
las copas de los altos eucaliptos expandiendo su agrada-
ble aroma por doquier; incluso lo prefiero cuando los
huracanados vientos -jperdonadme!- derriban muros y
abaten centenarios arboles. Esto es la naturaleza viva,
en movimiento. En las islas nunca pasa nada; siempre
es mas de lo mismo; hoy igual que ayer, mafiana como
hoy y la monotonia llega a ser una insufrible enferme-
dad para la que el tnico tratamiento son las escapadas,
de vez en cuando, a la Peninsula.

Habiamos pasado el dia conversando. Nos sorpren-



di6 la noche sin haber comenzado el trabajo, pero no ha-
biamos perdido el tiempo, lo empleamos en una especie
de prélogo oral, intencionado por mi parte, para que Jo-
sé Andrés se fuera familiarizando con mi entorno actual,
el escenario en el que iba a escribirse la mayor parte de
la obra.

-Ya casi es de noche -le hice observar a mi amigo-;
en pocos minutos pasaremos del dia a la mas completa
oscuridad sin apenas transicion. Aqui el sol crepuscular
cae més de prisa; no se desliza lentamente por el hori-
zonte como en otras latitudes; se oculta de golpe como
si al llegar a este linea callera al vacio en una abismal si-
ma...

Aun no bien hube acabado esta necesaria aclaraci-
6n y mi amigo ya habfa tenido ocasién de comprobar es-
te especial comportamiento del astro rey en el cielo ca-
nario.

Como la jornada se nos habfa ido de las manos,
crei oportuno emplear el poco tiempo que nos quedaba
en contarle a José Andrés un par de cosas acerca del pu-~
erto. No sé si de buen grado o no, pero consintié. Yo
también tenia cosas que contarle...

-Este, donde estamos y vivimos, es el barrio del pu-
erto -comencé-, el Puerto de la Luz. De las vallas para
el mar, que separan la zona portuaria de la urbana, el
movimiento es notable; continuo entrar y salir de bar-
cos de todo tipo, porte y bandera; cruceros, ferrys, por-
tacontenedores, buques de guerra..; en la parte de afue-
ra, en la avenida maritima, principal arteria de la ciudad;
el trafico es, dia y noche, incesante. La zona es impor-
tante; es el motor econdémico de la capital y de la isla.

-Eso observé durante toda la tarde -dijo mi colega-;



la densidad del trafico.., el constante y estridente ulular
de las sirenas, si no de las ambulancias, de la policia o
los bomberos..; no se oye otra cosa...

-iAh, sil..; eso pone muy nervioso a Turrén, asi co-
mo el estampido de los "voladores" -como aqui se lla-
man a los cohetes y fuegos de luceria-, no lo soporta, le
hace dafio en sus sensibles oidos y, con sus desespera-
dos ladridos -como si quisiera comerse los atronadores
estampidos-, a mi me descompone y me parte el alma.
Es inevitable; en esta tierra los festejos son frecuentes,
continuos a lo largo de todo el afio; si no en un barrio
en el otro y cada festividad dura, al menos, tres sema-
nas v alguna extraordinaria. En esta ciudad todo es rui-
do, demasiado ruido; una ciudad ideal para enfermar de
los nervios y nadie hace nada por evitarlo. En cierta
ocasion prometi que jamas volveria a estar en Las Pal-
mas durante los dias alrededor del 16 de julio, festivi-
dad del Carmen, Patrona de las gentes de la mar, pues,
en la Isleta celebran la fiesta de su patrona a la que dedi-
can, con todo el fervor del mundo, un novenario, nueve
dias consecutivos durante los cuales quitan la imagen
de la virgen a la calle a las cinco de la madrugada, dan-
dole un paseito, por los alrededores, hasta las seis. Pero
esto no es lo malo ni lo peor; lo demencial es que el pa-
seo va acompafiado durante una hora de coheteria y
bombas de palenque durante la cual més de cien mil ha-
bitantes de la zona no pueden dormir. Yo mismo estuve
en vela, con Turrén ladrando a mi lado, un afio... {Més
nunca!. El animal tiene razdn, contra la sinrazon de una
especie "humana" que no hemos sabido hacer otra cosa
nada més que un mundo demencial. El respetable sefior
cura parroco de la Isleta intent6 suprimir esta nada razo-



ultramoderna demoliendo lo viejo y arruinado. Es una
obra a muy largo plazo, rodeada de duras criticas y fuer-
tes polémicas, de la que esta por ver en que queda si no
llega a paralizarse como algunos detractores pretenden.






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































